Brandy Clark Brandy Clark (CD)

Your Life is a Record

"Pour moi," dit Brandy Clark, six fois nominée aux Grammy Awards, "votre vie est un record, c'est un début et une fin. Vous savez, il faut parfois avoir des fins pour avoir ces beaux débuts. J'espère que les gens qui m'écoutent se retrouvent dans le fait que je me retrouve moi-même".

Pour Clark, qui est devenue discrètement la créatrice par excellence pour sa force improbable et sa vérité à la boussole, Record s'appuie sur sa douce humanité et sa capacité à esquisser les motivations et les conflits des gens. Mais au lieu de sonder le monde qui l'entoure, la femme que le New York Times salue comme "à la fois formaliste et subversive" se regarde dans le miroir.

Un album nuancé, des sections de cordes, un hautbois occasionnel, un accordéon brut complètent le noyau essentiel du producteur Jay Joyce, Giles Reeves et Jedd Hughes qui coupent en direct - et toujours la voix fondue de Clark, caramel et soleil, un instrument qui porte avec la même facilité le désir sombre, la joie sans entrave et la douleur torride. Comme l'affirme Joyce, "le brandy est comme la (Linda) Ronstadt d'aujourd'hui. Elle n'est pas une frimeuse, mais elle est si puissante et honnête. Quand elle chante, vous la croyez. Et elle peut chanter n'importe quoi."

Ce genre de transparence consciente est la signature de son écriture et de son interprétation. Clark admet que cela a changé la donne à bien des égards. La femme qui a été nominée pour le Grammy du meilleur nouvel artiste, ainsi que pour la meilleure performance vocale country, album et chanson, avoue : "Je suis une meilleure chanteuse après ce disque. Jay m'a vraiment poussée, et m'a poussée à me retirer, "Chante comme si tu murmurais à l'oreille de quelqu'un", disait-il. C'est tellement différent".

"Jay appelle cela un record de rupture, ce qui est le cas. Mais c'est aussi un peu moi qui romps avec mon idée de ce qu'est la radio de campagne. Ça nous a libérés. Il y a une vulnérabilité qui n'a pas été relevée sur d'autres disques. Le truc des mots intelligents, l'écriture, j'ai toujours aimé ça. Mais là, c'est différent."

De la torche poussiéreuse de Memphis, où le désir débridé enflamme "Love is a Fire", aux souvenirs en mineur de "Bad Car", de la luxuriance du désir d'ignorer "Can We Be Strangers", à l'hésitation et à la dignité des "Apologies" non entendues, Clark embrasse des trucs de grands, et le tout est joué avec la ténor émotionnel/gravitas qu'il mérite.

"Quand Jay et moi nous sommes assis, nous avons voulu nous mettre au défi de couper tout cela en acoustique, ce qui semble fou, car Jay est un type tellement électrique. Mais il était comme un enfant à Noël. Il a promis : "Ce disque ne sera pas comme un disque qui s'endort. Vous savez, il sait comment prendre une ballade droite et y mettre du mouvement".

Sur le vaste "Who You Thought I Was", la reconnaissance de qui vous devriez être après la rupture, après un catalogue de personnalités jetées en cours de route, la voie de la liberté a commencé tout simplement. En riant, Clark dit de cette chanson exubérante inspirée d'un discours d'acceptation de John Prine : "Je l'ai jouée dans la tonalité originale, puis Jed l'a jouée dans quelques autres tonalités. Il y a sept, huit guitares qui se passent là-dedans. Nous l'avons jouée lentement, puis nous l'avons accélérée".

Pour quelque chose qui vient d'un endroit difficile, il y a beaucoup de plaisir. Dans le monde de Clark, le bonheur est quelque chose à trouver en cours de route et elle travaille dur pour maintenir sa flottabilité même dans les endroits sombres. "Pawn Shop", avec ses pads d'orgue, son tourbillon de guitare et ses tapotements rapides sur les bords, prend le moment d'espoir vacillant dans la déception pour créer l'étincelle dans la reddition. D'une voix enfumée, elle passe d'une femme essayant d'encaisser une alliance pour un ticket de bus à un auteur-compositeur abandonnant une guitare avec les lambeaux de son rêve encore à l'intérieur.

"Les prêteurs sur gages sont tristes pour moi", commence-t-elle. "J'avais un oncle qui en possédait un, et je sais que les gens n'y vont pas dans leurs meilleurs jours. Ils ont besoin d'argent, et ils se disent que ce qu'ils ont vaut peut-être bien plus que ça..."
Sa voix dérive, puis l'optimisme de Clark s'installe. "La vie est un prêteur sur gages, tu sais ? Une personne âgée est morte, ou quoi qu'il se soit passé, cette tristesse est le début du rêve de quelqu'un d'autre."

Élevés à Morto, Washington (population : 900), les rêves fonctionnent comme une étrange sorte de gravité. Son père est mort trop jeune dans un accident d'exploitation forestière ; sa mère lui a appris à écrire des chansons et à chanter. Elle a obtenu une bourse d'études universitaires, mais la musique l'a trop poussée. La jeune femme, dont la grand-mère pensait que l'éruption du Mont Sainte Hélène était sa gueule de bois après le concert de Merle Haggard de la veille, en a entendu parler, puis s'est rendue au Belmont College - et n'a jamais regardé en arrière.

Avec des influences allant de Dolly Parton, Haggard, Ronnie Milsap et Dwight Yoakam aux compositeurs Gretchen Peters, Dean Dillon, Harlan Howard et "tous les gars qui ont écrit les chansons de Patsy Cline". Mélodiquement ? "Make The World Go Away" ? Hank Cochran ? La simplicité et les paroles ?", Clark avait une ceinture noire en country classique. Les chanteurs/compositeurs James Taylor, Carole King, Mary Chapin Carpenter et Randy Newman ont joué un rôle important dans sa carrière, et le facteur X de la chanteuse aux yeux brillants réside dans l'âme qu'elle tire de la radio et des disques qu'elle a entendus en grandissant.

S'inspirant de "Jaws", Clark a imaginé une balade en Dixieland qui faisait la chronique des lacunes, des problèmes et des divisions qui créaient une opportunité de w